J’ai vu trois lumières noires

José de Los Santos, 70 ans, s’occupe des rituels funéraires dans son village près de la rivière San Juan. Un jour, son fils défunt lui annonce sa mort et l’enjoint à en trouver le chemin. Il part en voyage dans la jungle. Au milieu d’une guerre qui s’éternise, il doit rester en vie pour pouvoir atteindre le lieu de son repos éternel.